Delhi, automne 1857. Les Britanniques viennent de reprendre la ville et fouillent les maisons. Devant l’un de leurs officiers se tient un homme de près de soixante ans, sans emploi fixe, qui vit de la générosité d’un empereur déchu. Mirza Ghalib, le plus grand poète de l’ourdou, doit dire qui il est. Musulman ? « À moitié », aurait-il répondu : il boit du vin, mais ne mange pas de porc.
L’anecdote nous vient de Hali, son disciple et biographe, qui l’a mise par écrit bien après les faits : elle est peut-être embellie. Elle dit pourtant tout du personnage. L’ironie comme armure, et un refus obstiné de se laisser enfermer dans une case.
Un orphelin d’Agra qui se baptise « le Vainqueur »
Il naît le 27 décembre 1797 à Agra, sous le nom de Mirza Asadullah Beg Khan. Son père meurt en 1803, lors d’une bataille ; c’est son oncle qui l’élève. Il compose ses premiers vers vers dix ans, se marie à treize avec Umrao Begum et choisit pour nom de plume Ghalib, « le vainqueur ».
La vie ne lui rend pas la politesse. Sept enfants naissent de son mariage, et aucun ne survit à l’enfance. Dans une lettre, il décrit même cette union comme une seconde prison, après celle de la vie elle-même.
Le vin, le jeu et une pension introuvable
À Delhi, Ghalib n’aura jamais d’emploi régulier. Il vit de mécénat, de pensions disputées, et d’un goût marqué pour le vin et le chausar, un jeu de dés que les autorités tiennent alors pour du jeu d’argent illégal. Les amendes et les saisies s’accumulent. En 1847, une condamnation l’envoie en prison.
Il fait aussi le voyage jusqu’à Calcutta pour plaider auprès du gouverneur général le maintien d’une pension familiale. Après la chute des Moghols, il n’obtiendra jamais son rétablissement complet.
Le salut vient du palais. En 1850, l’empereur Bahadur Shah Zafar lui accorde les titres de Dabir-ul-Mulk (« secrétaire d’État ») et de Najm-ud-daula (« étoile de l’État »), puis en fait son historiographe. Le palais s’effondre sept ans plus tard. Son frère cadet, Mirza Yousuf, meurt dans les troubles de 1857. Du 11 mai 1857 au 1er juillet 1858, Ghalib consigne en persan la destruction de la ville dans son Dastanbu, témoignage direct sur la révolte, qu’il désapprouve, et sur sa répression.
Le persan pour la gloire, l’ourdou pour la postérité
Voici le grand malentendu de sa vie : Ghalib se croyait avant tout poète persan. Son recueil persan est au moins cinq fois plus long que son recueil ourdou, et c’est là qu’il voulait être jugé. La postérité a tranché autrement. Ce sont ses ghazals en ourdou qui ont fait sa légende.
Avant lui, le ghazal tournait volontiers autour de l’amour tourmenté. Ghalib y fait entrer le doute, la mort, la quête de Dieu sans le rituel, l’ironie envers lui-même. Et un désir sensuel, jamais idéalisé : l’un de ses vers les plus célèbres parle de mille désirs dont chacun lui coupe presque le souffle, et dont beaucoup, une fois comblés, ne suffisent toujours pas.
La critique de son temps lui reprochait un style persan trop orné. Lui n’a jamais cherché à plaire à tout le monde.
Des lettres écrites comme on parle
Sa seconde révolution se cache dans sa correspondance. À l’époque, les lettres en ourdou s’empilent de formules ornementales. Ghalib écrit comme il parle, avec des mots courants, de l’esprit et une franchise désarmante, et il conseille de faire de même pour que le lecteur y prenne plaisir. En quelques lettres, il fait basculer la prose ourdoue vers la simplicité. Ralph Russell les a traduites en anglais dans The Oxford Ghalib.
Ballimaran, la haveli où tout s’est arrêté
Ghalib s’installe à partir de 1860 dans une ruelle calme de Ballimaran, dans le quartier de Chandni Chowk, à Delhi : la Gali Qasim Jaan. Il y meurt le 15 février 1869 et repose à Nizamuddin, près du tombeau du saint soufi Nizamuddin Auliya.
La maison a connu des destins moins nobles. Elle a servi de dépôt de charbon puis de salle de mariage. Une partie de la haveli a été restaurée et inaugurée comme mémorial le 27 décembre 2000, jour anniversaire de sa naissance. On y découvre des écrits, des photographies et des répliques de ses affaires : livres, manteaux, porte-plumes, bougeoirs, jeux de société d’époque. Selon le département d’archéologie de Delhi, le lieu est ouvert tous les jours sauf le lundi et les jours fériés (vérifiez les horaires avant de partir).
Pourquoi on le lit encore, de Lahore à la France
Ghalib n’a jamais quitté l’écran ni les enceintes. Un film indien lui est consacré en 1954, un film pakistanais en 1961, puis la série télévisée de 1988 produite par Gulzar, avec Naseeruddin Shah dans le rôle principal et la musique de Jagjit Singh et Chitra Singh. Mehdi Hassan, Begum Akhtar ou Lata Mangeshkar ont chanté ses ghazals.
Pour qui grandit en France avec un pied dans cette culture, c’est une porte d’entrée rêvée : on peut commencer par l’histoire de l’ourdou, glisser vers cette habitude du sher-o-shayari si vivante chez les Desis, puis lire ce que Muhammad Iqbal a fait de la même langue.
Il connaissait sa valeur, et l’a écrit dans le dernier couplet de l’un de ses ghazals, là où le poète signe de son nom :
Hain aur bhi duniya mein sukhan-var bahut achchhe
Kahte hain ki Ghalib ka hai andaaz-e-bayan aur
« Il y a d’autres grands poètes au monde, dit-on, mais le style de Ghalib est autre. » Deux siècles plus tard, personne ne l’a contredit.
FAQ sur Mirza Ghalib
Mirza Ghalib écrivait-il en ourdou ou en persan ?
Dans les deux langues. Il tenait sa poésie persane pour supérieure, et son recueil persan est bien plus long que l’ourdou. Mais c’est son œuvre ourdoue qui lui a valu la gloire.
Quel est son recueil le plus célèbre ?
Le Diwan-e-Ghalib, son recueil de ghazals en ourdou.
Peut-on visiter sa maison à Delhi ?
Oui. La Ghalib ki Haveli, dans la Gali Qasim Jaan, à Ballimaran (Chandni Chowk), abrite un mémorial inauguré le 27 décembre 2000. Vérifiez les horaires d’ouverture avant de vous déplacer.
Par où commencer pour le découvrir ?
La série télévisée Mirza Ghalib (1988), produite par Gulzar, met ses ghazals en musique avec Jagjit Singh et Chitra Singh. C’est une entrée facile, même sans parler ourdou.
Sources
- Wikipédia (en) : Ghalib
- Wikipédia (en) : Life of Ghalib
- Al Jazeera : Mirza Ghalib, legendary poet of the Urdu language
- The Tribune : Mirza Ghalib, a poet like no other
- Département d’archéologie de Delhi : Mirza Ghalib Memorial
- India Writes : le musée Mirza Ghalib
- Frances Pritchett : anecdotes sur Ghalib (Hali, Yadgar-e Ghalib)
- Frances Pritchett : ghazal 62, couplet 11
